Me pregunto si los hombres de esos tiempos
temían tanto a la muerte como nosotros.
Georges Duby, La huella de nuestros miedos
—¡Cochina! ¡Has comido la carne
y has bebido la sangre de tu abuela!
“La Caperucita Roja”, cuento popular
Entrevista a la niña que fui
—¿Te dan miedo los payasos?
—No.
—¿La vecina que es una bruja?
—No.
—¿Y el ropavejero?
—No.
—¿Qué tal los fantasmas?
—Tampoco.
—¿A qué le tienes miedo?
—A los santos de las iglesias. No me gusta que me observen.
I. Los payasos
Me dan miedo los payasos. No todos; sólo los que se suben a los camiones de las cuatro de la tarde para aterrorizar a los viajeros. A esa hora, nadie ríe. No importa cuál sea la rutina de los amateurs: hay que esconder carteras y celulares en el forro de los asientos, guardar la quincena en el zapato, meterse los anillos a la boca, ocultar todo lo que quepa en el sostén. No importa cuál sea la rutina que se estrena en el escenario: cada día es más difícil conseguir una sonrisa.
Porque la risa es lo de menos; todos nosotros les regalaremos gustosos la mejor de nuestras monedas si el último chiste no es éste:
—¿Cómo hace el perro?
—Guau guau.
—¿Cómo hace el gato?
—Miau miau.
—¿Cómo hace la rata?
—¡Ora sí, hijos de su puta madre; ya se los llevó la chingada: éste es un asalto! —mientras sacan dos pistolas que, en vez de agua, arrojan sangre.
Ahora, los que ríen son ellos. No importa cuál sea la rutina para esconder el poco tesoro: hay que registrar sus bolsillos, quitarles los zapatos, destripar las mochilas en el pasillo, revisar el forro de los asientos. Hasta hemos preparado una función especial con visita a los cajeros para vaciar sus tarjetas. Por favor, que nadie se resista o lo mataremos de risa. Ah, y la damita de azul, pásese al asiento de atrás; vamos a practicar un truquito de magia.
Sonría: está en el tour México-Pachuca por pueblos; tres horas de diversión garantizada o aun así nos quedamos con su dinero.
II. La bruja
Yo no nací en el Estado de México; crecí en el “barrio bajo” de Tacuba, al norte de la Ciudad de México. Durante quince años, vivimos entre la Anáhuac y la Pensil; durante quince años, cruzamos la colonia de noche; durante quince años, no tuvimos miedo de los vecinos: conocíamos a los de los callejones y a los que asaltaban debajo de los puentes en el paradero; apenas les dirigíamos el saludo, pero estábamos protegidos: desde sus puertas, trazaban una ruta segura que nos escoltaba a casa.
Cuando me mudé a Tecámac, hace seis años, la violencia no estaba en las noticias; tampoco existían páginas de denuncia ciudadana en facebook; la alerta Amber y la alerta de género eran clichés de las series policíacas. Nosotros llegamos a una casa recién construida en un fraccionamiento recién inaugurado: pintura nueva, vida nueva. En los primeros meses, los vecinos eran cordiales; se guiaban por el sueño estadounidense de los colonos: jardines verdes, sábados de carne asada y luces de Navidad que se veían desde el espacio. En el primer año, los niños jugaban en las calles y salían a pedir dulces; tuvimos nueve posadas, cena de navidad, rosca de reyes, tamales, sanvalentines y cumpleaños. El único episodio que amenazó nuestra tranquilidad fue un nido de abejas abatido por los bomberos.
Sin embargo, apenas llegó la primavera, comenzaron a circular los rumores: primero fueron las casas vaciadas y los coches que amanecían sobre ladrillos; después, los asaltos en las combis y los autos que ya no amanecían. Antes de las vacaciones de verano, desmantelaron tres casas de seguridad en tan sólo una semana. ¿Cuál es el veredicto? Culpable: estuvo viviendo a una cuadra del secuestro pero nadie escuchó los gritos, nadie vio las camionetas negras con vidrios polarizados ni las armas de alto calibre que usaba el señor mientras regaba sus plantas.
Cuando acabó el año, había una reja en cada ventana, puerta y respirador de toda la colonia; los niños dejaron de jugar en las calles; la gente dejó de saludarse. Al barajar las casas, es imposible saber cuál es la bruja: puede ser el vecino que trabaja en seguridad turnos de veinticuatro horas o la enfermera que ronca en plena madrugada; puede ser el judicial con placas de Guerrero o el guitarrista que ensaya por las tardes; y sí: también puedes ser tú.
III. El ropavejero
¿Por qué un hombre querría llevarse a un niño? Los adultos siempre responden que hay parejas que no pueden tener hijos; los más sinceros dicen que te obligarán a trabajar en los semáforos. No usan la palabra secuestro para su falsa lección de ética: basta con portarse bien para estar a salvo.
Un día, mi hermana regresó del tianguis con el rostro lívido: un auto rojo se le había emparejado en la calle; la siguieron hasta que se refugió en una tienda. Corre, métete a un negocio, grita “¡fuego!”, resiste.Hace poco, también intentaron llevarse a su cuñada: un auto blanco la persiguió varias cuadras; su hermano, con la bicicleta, alcanzó a avisarle a los del gimnasio, quienes salieron con barras de metal para linchar a los responsables. Corre, métete a un negocio, grita “¡fuego!”, resiste. Un día, también a mí se me cerró un auto negro con vidrios polarizados cuando bajé del camión; estaba lloviendo y no había nadie en las calles; corrí sobre los charcos hasta encontrar una tienda; estuve una hora adentro, hasta que dejó de llover. Corre, métete a un negocio, grita “¡fuego!”, resiste.
Mi hermana, su cuñada y yo tuvimos suerte. Pero no todas lo logran: Mariana salió por copias y no regresó; Miriam fue a un café internet y no regresó; a Michael le faltaba una cuadra para regresar y no lo logró; tampoco las que confiaron en un desconocido y salieron de su casa a punta de redes sociales. Las cifras se alimentan de la incertidumbre y la indiferencia: los comunicados oficiales hablan de cientos de desaparecidas en los últimos cinco años; los artículos de nota roja, las asociaciones civiles y las familias, de miles. Niñas y adolescentes de 12 a 19 años; mujeres de 20 a 28 años: siempre hay vacantes.
El ropavejero acecha de nuevo las calles. Se llama trata de blancas. Se llaman violadores. Se llaman feminicidas. Se llama mercado de órganos. Y a veces, pero sólo a veces, se llama adopción ilegal.
IV. Los fantasmas
En julio de este año (2015), se activó la alerta de género en once (de 125) municipios del Estado de México. Ecatepec es la nueva Ciudad Juárez: esta tierra está llena de cruces y de fantasmas: asesinan a golpes a una †MUJER en tecámac dejan cuerpo en lote baldío asesinan a una †MUJER en un hotel en chalco sigue racha de †FEMINICIDIOS encuentran cuerpo de †MUJER asesinada en la cajuela de un auto en tlalnepantla encuentran cuerpo de una †JOVEN violada y asesinada en ecatepec asesinan a rocazos a una †MUJER sigue ola de †FEMINICIDIOS en edomex encuentran cuerpo de †MUJERmaniatada y con bolsa en la cabeza en periférico oriente asesinan a †MUJER en lerma suman seis esta semana en edomex encuentran cuerpo de †MUJER golpeada y desnuda en carretera del edomex asesinan de un disparo en la cabeza a una †MUJER en naucalpan asesinan a balazos a una †MUJER en su casa de chimalhuacán campesinos encuentran cuerpo de †MUJER calcinada en edomex arrojan cadáver de una †JOVEN torturada a canal de aguas negras de chimalhuacán hallan restos de †MUJERasesinada y mutilada en carretera méxico toluca asesinan en su casa a una †JOVEN de 19 años en chalco asesinan a otra †MUJER en edomex hallan su cuerpo en texcoco queman cuerpo de una †MUJER en la autopista chamapa lecheria hallan cadáver de una †MUJER en la orilla de un río en edomex encuentran cuerpo de una †MUJER asesinada en lote baldío en edomex queman y entierran a una †MUJERdesaparecida en edomex †MUJER secuestrada en edomex con un disparo en la cabeza hallan cadáver de una †MUJER en carretera federal méxico cuautla hallan a †MUJER secuestrada y violada en una casa de seguridad en chimalhuacán riegan partes de †MUJER descuartizada en atenco encuentran cuerpo de una †MUJER asesinada y encobijada en chimaulhuacán localizan cuerpo de una †MUJER en bolsas de plástico en chalco queman viva a una †MUJER en ecatepec vecinos encuentran cuerpo encuentran otra †MUJER violada y asesinada suman cinco †FEMINICIDIOS esta semana en edomex siguen †FEMINICIDIOS en edomex encuentran cuerpo de una †JOVEN en chimalhuacán arrojan cadáver de †MUJER con huellas de tortura en carretera méxico cuatla localizan cuerpo sin vida de una†MUJER que había sido secuestrada en edomex pobladores localizan cadáver de una †MUJER en un río del edomex encuentran cuerpo de †MUJER asesinada dentro de una caja de plástico en chalco localizan cuerpo de †MUJER asesinada y violada en camión de basura de ecatepec violan y asesinan a otra †MUJER en edomex encuentran cuerpo en baldío aparece el cuerpo de una †MUJER asesinada junto a canal de aguas negras en edomex encuentran cadáver de una †MUJER en un lote baldío de ecatepec encuentran el cuerpo de una †MUJER violada y asesinada en chalco encuentran cadáver de †MUJER asesinada en bolsa de plástico en texcoco localizan cuerpo de una †MUJER desaparecida flotando en una presa
V. Los santos
Diálogo entre Mufasa y Simba: —Simba, todo lo que toca la luz es el DF. —¿Y aquel lugar oscuro? —Eso es el Estado de México; nunca vayas allí… Si usted es fanático de Tolkien, quizá le gustaría más pensar que está entrando a Mordor; si leyó a Dante, Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate. El humor es el último refugio para la tragedia: el que ríe, todavía no está muerto. Sonría:
Hace tres años, un comando de fuerzas armadas bloqueó nuestra calle: tres camionetas, quince hombres, armas largas y miras láser buscaban a un judicial retirado, involucrado en drogas. Los niños estaban emocionados frente al desfile militar.
Un día, la combi en la que viajaba se vació en la autopista; antes de llegar a la base, se desvió del camino; tomé mi bolsa, abrí la puerta y estuve a punto de saltar cuando redujo la velocidad; el conductor sólo iba por gasolina.
Otro día, no pude encontrar una combi con lugares; uno de los operadores sintió miedo de dejarme sola en la avenida y me permitió viajar al frente: cuatro personas, los codos en las costillas, bajo las bolsas de supermercado de una mujer furibunda que temía por sus huevos.
El asalto a la combi en la que viajaban mi padre y mi hermana fue rápido: los dos hombres escaparon después de recolectar carteras y celulares; uno de ellos tropezó en la bajada de la autopista y dejó caer las pertenencias que llevaba; no se detuvo a recogerlas. Los pasajeros descendieron de la unidad: algunos recuperaron sus celulares; el dinero se repartió entre todos para cubrir el viaje de vuelta.
El asalto que yo viví no lo viví realmente: estaba tan ocupada en tejer un elefante de crochet que no advertí la presencia de los dos adolescentes en el microbús; cuando uno de ellos se paró delante de mí, creí que estaba pidiéndome el asiento vacío de la ventanilla; la bolsa negra y un No: coopera pa’ la navidad me trajeron de vuelta. La cartera y el celular estaban debajo de todo el estambre; como la paciencia no es un don en estos casos, le di los centavos que guardaba en un monedero de tela, con la esperanza de que el mucho peso disfrazara su poco valor.
La mejor de las anécdotas es el robo de nuestro automóvil —un Tsuru, el modelo más codiciado en la región—: lo dejamos quince minutos en el estacionamiento de un supermercado; cuando salimos, el lugar estaba vacío. No sentimos la pérdida del auto, sino la de la mercancía que desapareció con él: en la cajuela y en los asientos traseros, llevábamos las flores para la boda de mi hermana: treinta macetas de pensamientos azules que combinaban con su vestido. Mi madre sentenció que aquellas flores, elegidas especialmente para un acontecimiento feliz, serían para el funeral de los ladrones. Tres meses después, el auto apareció en un corralón: completamente desvalijado, con huellas de un choque. Lo único que rescatamos fue el rosario de la bisabuela, colgado del retrovisor.
¿Que por qué el miedo entonces?
Si Teotihuacán es la ciudad donde nacieron los dioses, Ecatepec-Tecámac —sólo las separa el río— es la ciudad donde nació el miedo, mi miedo. El año pasado (2014), apenas unos meses después de que el auto negro me cerrara el paso, se hizo un dragado del Río de los Remedios para recuperar los cuerpos de las víctimas de un feminicida serial; conforme avanzaban los trabajos de limpia, los medios comenzaron a hablar de miles de restos óseos encontrados en la “tumba de agua”; los más optimistas contabilizaban veinte o cuarenta cuerpos. Las autoridades declararon más tarde que sólo 79 restos eran humanos —los demás eran de origen “animal”— y no había de qué preocuparse: de los 79 resultados positivos, 60 pertenecían a una persona. Como si los hombres fueran vegetales; como si no hubiera otros 19 fragmentos por identificar.
Todavía recuerdo esas mañanas en las que tomaba la ruta por la Mexiquense para llegar al metro: apenas aparecía el canal, un silencio pesado convertía a los pasajeros en cadáveres; todos mirábamos el río, cada quien con su miedo a cuestas. Yo me preguntaba cómo algo tan cotidiano se había convertido en un cementerio; también me preguntaba qué habría pasado si no hubiese corrido bajo la lluvia aquella tarde.
Este lugar me obligó a sentir miedo. Las historias en los periódicos, los carteles de desaparecidos, las anécdotas de los que viven aquí. Durante un año, no pude subirme a un camión sin sentir que me faltaba el aire; dejé de viajar después de las 8 pm y antes de las 7 am; escogía los primeros lugares; elegía una combi llena; no caminaba más de seis cuadras, siempre en sentido contrario; siempre con las llaves entre los nudillos; siempre con el cabello suelto y ninguna prenda al cuello. Durante un año, no tuve miedo de los santos en las iglesias sino de la mirada extraña y fija de los desconocidos.
Pero este lugar también me obligó a sentir ira. A salir a correr. A pelear. A gritar. A enfrentar. A discutir. A nombrar. A escribir. La niña que fui no creía en los terrores infantiles; en la nueva hora del Coco, la mujer que soy se obliga a enfrentarlos.
A mi futuro secuestrador, a mi futuro violador, a mi futuro asesino: si un día nos encontramos, voy a correr, voy a pelear, voy a resistir; pero si no puedo correr, si no puedo pelear, si no puedo ganar, déjame morir pronto y arrójame al río.
*Este texto apareció primero en la Falsa antología mexiquense, Oscuro entre nosotros, y luego en el libro Del inconveniente de haber nacido en México, de la Editorial Piedra Bezoar. El primero se lee aquí. El segundo se descarga acá.
Haydeé Salmones
Artículos recientes por Haydeé Salmones (see all)
- La nueva hora del Coco - 24/10/2016
Otorgo los créditos necesarios: el texto apareció primero en la Falsa antología mexiquense, Oscuro entre nosotros, y luego en el libro Del inconveniente de haber nacido en México, de la Editorial Piedra Bezoar.
El primero se lee aquí: https://oscuroentrenosotros.wordpress.com/…/la-nueva…/
El segundo se descarga acá: goo.gl/AF1k00